2021年的全球爆款剧《鱿鱼游戏》是Netflix平台史上最受宽待的剧集。时隔三年开云kaiyun体育，《鱿鱼游戏2》总结，播放量依然无敌。上线第二天便拿下Netflix全球总共地区的第别称，这是Netflix作品有史以来第一次。
不外，《鱿鱼游戏2》难逃第二季烂尾魔咒，在imdb、烂番茄等多个平台的口碑均逊色第一季，多个外洋主流媒体打出差评。
《鱿鱼游戏2》的烂尾，既源于大IP续集的常见逆境，也折射了当韩剧成为Netflix的“代工场”后，创造力的严重衰败。
文｜曾于里
重迭、朦胧与破绽
2021年的《鱿鱼游戏》，围绕456位生活困窘、欠债累累的参赛者张开，他们被艰深组织邀请参加一系列看似浅薄的儿童游戏，比如一二三木头东谈主、拔河、打弹珠等，游戏背后荫藏着泼辣的竞争机制——失败即意味着死字，独一的胜者才能取得多半奖金。
李政宰扮演的成奇勋是别称闲适且创业失败的父亲，堕入严重的经济逆境，妻女离开他去往好意思国。在接到游戏邀请后，成奇勋抱着一线但愿，参加这场充分放大东谈主性恶的存一火竞赛……
《鱿鱼游戏》剧照
视觉上，《鱿鱼游戏》接受标志的心境对比（红色制服与绿色领悟服）和极具冲击力的画面构图，让不雅众取得热烈的感官体验。同期，剧中使用许多亚洲传统儿童游戏动作竞赛步地，既唤起亚洲不雅众的怀旧心扉，又使得非亚洲地区的不雅众易于厚实并感酷爱酷爱。
但更根柢的，剧集的火爆在于它的设定深远响应了当代社会中遍及存在的问题。
比如参赛者来自社会的各个阶级，但皆有一个共同点：深陷债务泥潭，生活萎靡。这映射实验天下中，贫富差距不停扩大，底层寰球为了生活不得不铤而走险的征象。
参与游戏的东谈主对今夜暴富的渴慕响应出实验中一部分东谈主但愿通过赌博、炒币等方式赶紧改善生活景况的心理，背后是对沉稳的经济增长和流通的阶级流动的绝望。
在游戏中，参赛者面对存一火查验时展现出的东谈主性光芒或阴霾面，亦激勉不雅众关于东谈主性本色的念念考。在顶点环境下，东谈主类是否能够保持基本的谈德底线？
《鱿鱼游戏2》剧照
《鱿鱼游戏2》衔接第一季的故事。三年前，成奇勋成为当届优厚者，但他对游戏组织者草菅东谈主命义愤填膺。为了找到并终结游戏背后的组织，他不吝一切代价，再次以“456号玩家”的身份参加游戏。
当不雅众进入《鱿鱼游戏2》，第一直不雅感受是“重迭”。
《鱿鱼游戏》揭示了贫富差距、阶级固化以及东谈主性中的贪心、自利与冷落，这些社会议题和东谈主性批判在第二季中得到了延续，但并未进一步深入。
比如为了突显东谈主性的贪心与自利，在《鱿鱼游戏2》中，每场比赛完结后，幸存玩家皆会面对一个遑急的抉择：是否继续游戏。依然是通过投票的方式来决定，玩家不错经受称赞（继续游戏）或反对（平分奖金离开）。许多玩家在面对多半奖金的吸引时，经受继续游戏，即使这意味着要承担更高的死字风险；为了取得更多奖金，好多玩家巴不得死的东谈主越多越好。
不雅众猜皆无须猜：游戏一定是会进行下去。而第一轮投票又是“001”投下要道一票，径直复刻上一季的。
在游戏部分，《鱿鱼游戏2》再次出现第一季中的经典游戏“一二三木头东谈主”，不雅众未免认为这是新瓶装旧酒；天然第二季也引入一些新的游戏步地，如五东谈主六足意念念竞赛、寻找同伴，但7集唯有两个新游戏，刺激性和清新感严重缩水。
不雅众的第二不雅感是——朦胧。
第一季节拍很快，第一集就进入游戏方法，9集共有6个游戏，并径直决出终末赢家。《鱿鱼游戏2》7集3个游戏，只进行到游戏的一半，后半部分要等《鱿鱼游戏3》。更长的剧情、更少的干货，《鱿鱼游戏2》多了大量冗长的文戏。
比如剧集直到第3集，游戏才认真开动；进入游戏中，常常时如故有大量繁琐的东谈主物对话，剧情发扬缓缓，比如第5集险些皆是对话。第二季过于汇集在某些次要扮装或支线情节上，不雅看体验变得无聊，裁减了它动作文娱产物应有的吸引力。
此外，《鱿鱼游戏2》的不少情节设定存在逻辑bug，经不起考虑，让东谈主疑点丛生。
比如孔刘扮演的扮装动作中间东谈主，在莫得昭着动机的情况下建议玩俄罗斯轮盘，并最终经受完结我方的人命，这个死法太离谱了吧？
比如成奇勋有着明确的复仇策画，却又愉快与孔刘进行立时性强、风险极高的存一火赌局，就不惦念死的是我方吗？这让他的行径看起来不够默默，不稳妥之前开拓起来的东谈主物特性。
又比如某些参赛者应答带犯禁品进入游戏阵势，如T.O.P佩戴含有犯禁物品的项链，参赛者149号婆婆捎带发簪入场。成奇勋吃了大苦头在牙齿里装的GPS定位安装，却被查察到并移除。这是否有矛盾？
终末一汇集，成奇勋提议发动袭击截至室，其他参赛者险些毫格外由地愉快加入这一高风险行径。他们本是为了生活而相互竞争以致诛戮的东谈主，却一会儿欢娱阵一火我方去复旧一个看似弗成能到手的策画，这种转动枯竭饱和的铺垫和劝服力……
总之，跟第一季比拟，《鱿鱼游戏2》略显乏味、冗长、降智，是一种自我重迭。
当韩剧成为Netflix“代工场”
《鱿鱼游戏2》的口碑滑铁卢，一方面是大IP遍及存在的续集魔咒。
不少续集是在第一部大火后，为了谄媚市集和不雅众需求仓促决定的。跟风式的创作，导致续集在脚本打磨、扮装设定、剧情发展等方面存在不及。《鱿鱼游戏2》亦然如斯。
大IP在拍续集时，常常遇到情面债和成本塞东谈主的困扰，制作方面对来自各方的压力，条款安排某些演员或扮装。这些安排并非出于剧情需要，而是情面或连络考量，扮装确立显得突兀，剧情发展也因此变得不连贯。
《鱿鱼游戏2》大咖云集，但一些扮装的存在感不彊，更像是来“刷脸”的；T.O.P因吸毒曾被韩娱封杀，依然得到导演和平台力挺，背后很难说莫得“能手”助力。
另一方面，《鱿鱼游戏2》的鼎新乏力，亦然Netflix主导韩剧内容出产后的完结。
2018年以来，Netflix放浪押宝韩剧市集。一则，韩国领有强大且练习的文娱产业基础，韩剧在全球鸿沟内领有豪迈的受众基础。二则，Netflix一直发奋于全球化计谋，通过插足不同国度和地区的原创内容，终了全球市集的拓展；插足韩剧既丰富Netflix内容库，也能借助韩剧升迁平台的竞争力。
以《鱿鱼游戏》火爆全球（2021年）为界，Netflix与韩剧的配合大致分为两个阶段。
第一个阶段号称“蜜月期”。韩剧匡助Netflix拓展全球市集，Netflix也给韩剧带来不少正向的恶果。
Netflix为韩剧注入大量资金，匡助韩剧升迁单部作品的预算，提高韩剧的制作水平。举例Netflix的第一部原创韩剧《王国》（2019），每集成本约20亿韩元（约合1000万东谈主民币），远超那时大多数原土电视剧的制作用度。高预算意味着更好的视觉恶果、更细致的场景派遣、更高质地的后期制作，提高了韩剧在全球鸿沟内的招供度。
《王国》剧照
通过与Netflix的配合，韩剧取得前所未有的外洋曝光契机。Netflix领有跳跃2亿的全球订阅用户，韩剧赶紧波及到天下各地的不雅众群体，尤其是那些蓝本搏斗不到或不太了解韩流文化的地区。
Netflix饱读吹韩国创作家尝试更全球化的叙事方式和题材经受——本色上等于愈加“好意思式”的故事，更多的Netflix韩剧以科幻、悬疑、惊悚等为主，丰富了韩剧的类型和作风。以Netflix纯网播的剧集为例：2019年的《王国》将韩国古代权略与丧尸连结，2020年的《东谈主间课堂》聚焦校园霸凌、《甜密家园》是末日题材的怪兽剧，2021年的《D.P：逃兵追缉令》聚焦队列霸凌、《地狱公使》将邪教与魔幻连结、《我的名字》是黑帮题材下的女性暴力复仇……
但当韩剧的出产愈发依赖Netflix后，Netflix与韩剧内容出产者的强弱连络立即发生倒转。
《来自星星的你》剧照
在Netflix到来之前，一部韩剧的平均单集制作成本约莫为3亿至4亿韩元。比如2013年的爆款剧《来自星星的你》，有全智贤和金秀贤两大顶流，单集制作成本是那时最高的6亿韩元（300万元），全智贤单集1亿韩元（50万元）的片酬亦然那时最高。
Netflix资金涌入，单集20亿韩元的制作成本变得不再荒僻。《鱿鱼游戏2》的制作成本更是高达1000亿韩元（50亿元），单集成本110亿韩元（5500万元）。演员片酬情随事迁。一线明星如宋康昊、李政宰等东谈主的片酬依然达到每集7亿韩元（350万元）和10亿韩元（500万元）。
在Netflix高额投资的吸引下，市集上最佳的IP、演员和制作班底纷纷向其贴近，造成遒劲的虹吸效应。Netflix通过与驰名编剧、导演和制作公司配合，获取大量优质的脚本和创意，越来越多的韩国一线演员非Netflix或Disney+不演；Netflix又凭借其遒劲的资金实力和全球化的刊行收集，为这些IP提供了更广袤的展示舞台和更高的营业价值。
《我的名字》剧照
这径直扭转原来的韩剧生态。
Netflix带动韩剧制作成本大幅升迁，IP、导演、编剧及演员的价钱情随事迁，中小限制的制作公司难以承受腾贵的成本压力，减少了它们参与高质地内容创作的契机。韩剧的原创性和多元化遭到浮松。
传统韩剧时常接受边拍边播的方式，允许制作家字据不雅众反馈即时琢磨剧情走向，并能够活泼地植入各式告白，告白商的复旧摊派了制作压力。但Netflix偏好一次性放全集，剧作必须提前完成，不少韩剧失去及时响应不雅众宗旨的才能。传统韩国三大台KBS、SBS、MBC等由于告白减少、财务危急减少了电视剧的排播需求，许多已完成的韩剧无法播出，造成大量的积压库存。
韩邦原土的流媒体平台如TVING和Wavve，根柢扛不住Netflix的来势汹汹——韩国5100万东谈主口，Netflix用户量最高时就达到惊东谈主的1400万。尽管原土两家流媒体平台尝试通过合并等方式增强自己实力，但在用户基数、内容库深度以及外西化进程上仍存在昭着差距，无法提供一样水平的资金插足和行状体验，很难留下优质内容和受众群体。
《鱿鱼游戏2》剧照
直到这时，“蜜月期”透澈完结，Netflix掌捏了韩剧市集的主导权。如今，拍什么、请谁来拍、怎样拍等方面，Netflix皆领有统统的谈话权和有谋划权，韩剧逐渐成为Netflix的“代工场”。韩国制作方还需将作品的全球版权转让给Netflix，失去对我方内容在全球市集的截至权。
比如《鱿鱼游戏》为Netflix带来近9亿好意思元的影响价值，但版权用度在前期依然一次性支付，后续的告白收入、用户订阅费增长等收益则主要归Netflix总共，韩国制作方从中取得的收益却相对较少。再得益，皆是Netflix拿大头。
Netflix通过大数据分析和市集调研，把捏不雅众的需乞降喜好，制定出更具针对性的制作策略和刊行策画，这么的“算法”主导了Netflix原创韩剧的创作。是以，时下的韩剧愈发“好意思剧化”：更多地涉足悬疑、惊悚、犯警等题材，以及大圭臬和敏锐话题，如暴力与性等；越来越综合通过大场面、动作戏、殊效等元素来增强视觉冲击力；节拍昭着加速，突破和对立成为鼓励剧情发展的主要能源……
《甜密家园》剧照
比喻2024年Netflix的一众原创韩剧：《寄生兽：灰色部队》《甜密家园3》《京城怪物2》，是科幻/魔幻+怪兽+惊悚；《杀东谈主者的窘态》《遗赠的玄妙》是犯警、惊悚与悬疑的连结；也有爱情剧，《一箱情缘》和《好久没作念》皆是“19禁”……这些剧除了《好久没作念》是植根于韩国实验的言之有物，其他的多是Netflix的活水线产物。
《鱿鱼游戏2》失去了《鱿鱼游戏》的原创性——这个多年打磨的脚本是以往韩剧生态的产物。《鱿鱼游戏2》处处是“算法”的影子：有惊悚与悬疑元素，有东谈主性抒发，有变性群体的生活挑战、脱北者的笨重进程，还有对成本方针克扣、谈德沦丧和阶级差距的批判，还不忘政事正确的考量……等于少了个性、鼎新和逻辑。
《鱿鱼游戏2》剧照
引狗入寨后，既需要狼的保护，又要幸免被狼归拢，只可争取与狼和平共处。这是成本与内容出产者的遥远博弈。Netflix在韩邦原土只手遮天的情形一时半会很难改革，韩国内容出产者能够作念的，简略等于以道尽途穷的电视台和原土流媒体平台为内容出产的阵脚，不错与Netflix配合，但只出售播映权，不让出内容的主导权。2024年的《眼泪女王》《目下拨打的电话》《贞淑的倾销》《天然不是英雄》等，皆是这类“与狼共处”的配合模式，简略还能为韩剧保持少许内容的各样性与鼎新力，而不是被Netflix的“算法”透澈抹平。